WAJAH

Facebook
LinkedIn
Google+
http://www.catataniseng.com/2003/02/27/wajah-2/
RSS
Follow by Email

PADA dasarnya setiap orang adalah narsistis. Ini kesimpulan para peneliti di tayangan Discovery Channel. Puluhan tahun para peneliti itu mengamati bentuk wajah seseorang dengan pasangannya. Hasilnya, para responden cenderung memilih pasangan yang wajahnya selaras: ada kemiripan tertentu antara sepasang wajah yang berjodoh. Variasi-variasi wajah (atau tubuh?) yang menghasilkan keunikan itu juga menjadi daya tarik setiap orang.

Majalah Cosmopolitan baru-baru ini membuat polling tentang tubuh yang sempurna. Tubuh yang sempurna itu, begitu hasilnya, ketika seseorang punya wajah seperti Chaterine Zetta-Jones, bokong seperti Jennifer Lopez, betis seperti punya Rene Russo, dan punya dada laiknya Pamela Anderson. Meski jika digabung-gabungkan, manusia yang seperti itu mirip barbie yang gagal dicetak.

Kesimpulan peneliti di tayangan Discovery itu menyebutkan bahwa setiap orang akan menyukai atau cenderung respek pada wajah yang mempunyai keunikan menurut pandangannya, di mana keunikan itu juga terdapat di wajahnya sendiri. Itu pula kenapa lahir pameo bahwa cantik itu relatif. “Yang absolut itu yang tidak cantik,” kata seorang kawan, meski, menurut saya, tidak cantik juga masih relatif. Karena ia sendiri jatuh cinta pada pacarnya karena jempol jari kanan si cewek yang mirip kunyit.

Setiap bayi yang lahir, kata para peneliti, ketika ia mulai tahu dunia luar, yang dikenali pertama-tama adalah wajahnya sendiri, melalui ibu, bapak, adik, kakak, dan anggota keluarga yang lain. Bayangan tentang wajah-wajah itu terekam kuat dalam memori si bayi. Memori itu akan terus menghantuinya sepanjang ia hidup, sampai ketika ia memilih pasangan. Hal-hal lain dari faktor lingkungan akan mempengaruhi pilihan seseorang pada wajah seseorang yang lain. Tapi, ini bukan yang utama. Yang utama, ya itu tadi, bayangan tentang wajahnya sendiri.

Maka, Narcissus menolak cinta Dewi Gema yang amat menggilai ketampanan putra Dewa Sungai ini. Narcissus amat kagum dengan wajahnya sendiri yang terpantul lewat air sungai ketika ia membungkuk hendak minum. Setiap sore, ia kunjungi sungai itu hanya untuk melihat bayangan wajahnya sendiri. Anak Leiriope ini menaburkan bunga yang kelak diberi nama yang sama dengan namanya. Kita tahu, dalam mitologi Yunani yang terkenal itu, Narcissus mati di tepi sungai dengan gejolak kagum pada wajahnya sendiri.

Kita juga kagum pada Tuhan, juga manusia. Dia menciptakan lima miliar manusia yang kini masih nongkrong di muka bumi tanpa satupun kemiripan yang identik. Bahkan untuk dua orang bahkan tujuh orang bayi kembar sekalipun. Saya pernah dengar bahwa setiap kita punya tujuh orang kembaran yang mirip di bumi. Hanya saja setiap kita tidak tahu di mana tujuh “kita” itu. Tapi, kenapa cuma tujuh?

Dan menjadi narsistis bukan monopoli manusia. Burung dan hewan lain juga punya perilaku serupa. Selain meneliti ribuan manusia, para peneliti yang gagal diingat nama universitasnya di Amerika itu, juga meneliti ratusan burung. Di kaki setiap burung dilingkarkan cincin dengan pelbagai warna. Setiap burung punya variasi warna gelang yang berbeda-beda. Hasilnya, burung jantan yang punya gelang hijau cenderung akan kawin dengan burung betina yang juga punya gelang hijau, meski ada juga burung yang punya gelang biru berupaya mendekati burung dengan gelang merah. Tapi, burung gelang biru harus melewati fase menunggu dan perjuangan yang susah sungguh sebelum akhirnya bisa menaklukkan burung gelang merah.

Para peneliti itu tak menghubungkan perilaku narsistik dengan kisah kelahiran Adam dan Hawa yang ada di semua kitab agama-agama. Hawa, kata kitab agama yang kita percayai, diciptakan dari tulang rusuk kiri Adam. Kata Zainuddin MZ, itu pula kenapa perempuan bersifat seperti tulang iga. “Bentuknya bengkok. Kalau dilurusin patah, dibiarin ya terus bengkok,” kata dai yang tak lagi punya sejuta umat dalam ceramahnya suatu pagi lewat radio.

Saya tidak tahu, adakah analisis ini menuai penolakan dari para feminis. Yang jelas, konon, Narcissus mengagumi wajahnya sendiri karena hidung, seperti teman saya itu yang tergila-gila pada perempuannya karena bentuk jempol.

DI PARAPATAN CSW

Facebook
LinkedIn
Google+
http://www.catataniseng.com/2003/02/26/di-parapatan-csw/
RSS
Follow by Email



Saban isuk, kuring sok nantung sababaraha waktu di parapatan CSW (lapur teu bisa ngalacak naon singkatan parapatan ka Blok M ieu. Tapi dilacak di Google CSW teh singkatan tina The Commission on the Status of Women. Jigana pas, soalna di beulah wetan aya gedong kantor ASEAN. Tapi teuing ketang, ngararaba wungkul. Babaturan urang Betawi pas ditanya naon singkatana oge godeg). Lalakon urang ayeuna, saurang tukang roko asong anu geus ngajentul di pinggir jalan beulah kulon samemeh kuring anjog ka parapatan eta.

Awakna jangkung badag. Buuk panjang ditutup sal anu sok dipake ku tukang naek gunung. Kulit hideung, bengeut bosongot. Pokona teu jauh jeung dedeg preman anu bisa dibayangkeun ku barudak di kampung. Tapi, pakeanna rada reseka. Pas jeung mode barudak jaman kiwari. Kameja kotak-kotak, calana jins anu di soek palebah tuur. Nya rada katulungan tah beungeut bosongot teh ku pakeanna.

Kusabab sababaraha isuk Jakarta disiram hujan wae, nya sim kuring oge huhujanan pas nyegat beus ka Tanjung Priok. Nah, si bosongot ieu mah teu paduli hujan sakumaha gedena. Najan baju jibreg, calana baseuh, awak ngagedeg, eh ngajentul wae di pinggir jalan. “Bisi aya rejeki,” ceunah basa babaturan tukang asong sejena ngageuingkeun. “Euh, rejeki mah moal kamana. Ditungguan jeung teu ditungguan sarua wae sakitu-kitu keneh,” babaturanna keukeuh. Manehna mah da nyumput di handapeun spanduk bari ngaweuweuw tiriseun. Dagangan mah cul dihujankeun di hareupeuna. “Gering mah moal cukup ku lima rebu,” ceunah.

Tah, sim kuring mah pas dua tukang asong gutreng parahi ngaledek, nangtung di pinggireun si bosongot. Nya kadenge naon anu dicaritakeun, naon anu diobrolkeun ku maranehna. Jiga isuk kamari. Kuring patepung deui jeung si bosongot. Aeh, aya nu poho. Najan awak badag tampang bosongot, gurak gerik si tukang asong ieu mah lemah lembut pisan. Lamun ngomong lemes, malah asa kabubudakeun, lamun leumpang lenjang. Persis jiga bikang. Banci jalma teh, ceuh hate. Mata mah angger molotot ka beulah wetan, bisi beus ujug-ujug nonghol.

Jiga biasana. Si bosongot geus ngajentul di pinggir jalan. Harita hujan mani badag pisan. Aya ereun ngan ngaririncik wungkul. Langit bodas cirining hujan bakal lila. Di pinggireun si bosongot aya saurang tukang asong sejen. Tapi, beda jeung si bosongot, si tukang ieu mah make payung. Bajuna teu jibreg teuing. Pas kuring nyampeur ka gigir maranehna, kadenge si bosongot keur cacarita.

Satadinamah kuring teu kaganggu ku obrolan dua jalma ieu. Mata tetep molotot ka beulah wetan. Tapi, ieu ceuli ngadenge oge naon nu diomongkeun. Si bosongot keur kukulutus. Manehna kasinggung ku babaturan sa kontrakan anu weleh embung mayar sewa kamer. “Dasar bebel budak teh,” ceuk si bosongot. “Kuring mah empot-empotan neang duit jang mayar kontrakan ari si eta kalah numpang sare jeung dahar wungkul. Saha nu teu ambek atuh,” sambungna.

Babaturana mairan. “Elingkuen atuh, tong ngomong satukangeun wungkul.” Si bosongot cicing. Tapi teu eleh, manehna mairan, ceunah si bebel babaturana boga adat ka kurung ku iga anu teu bisa diobah. Digeuingkeun unggal bulan, angger tara setor duit sewa. “Tapi lamun dahar pang lobana,” ceunah. Kuring teu nangkep, naon deui nu diomongkeun si bosongt jeung babaturana sabab beus kaburu jebul.

Isukna, kuring nyegat beus deui di parapatan CSW. Isuk tadi oge hujan. Si bosongot geus aya deui di pinggir jalan, ngajentul bari huhujanan. Kuring ngadekeutan deui. Mata molotot ka beulah wetan. Si bosongot keur uplek ngobrol. Kuring ngadeukeutan. Euh, nu diomongkeun masih keneh soal si bebel. “Kudu dipeuncti budak teh,” ceunah. Euleuh, mani make peuncit sagala. Ambekna si bosongot geus nyampe bool setan.

Tadi peuting, ceunah, manehna ngingetkeun si bebel deui. Tapi, si bebel kalah malik ngambek. “Maneh teu nyaho urang teu dagang saminggu?” “Yeh, dasar bebel. Maneh teu dagang urusan maneh, nu boga imah geus nagih wae. Hayang diusir maneh? Kuurang teh dibalikeun weh,” si bosongot carita bari leungeuna pepeta. “Ah, maneh mah bisa teh ukur kukulutus, cing buktikeun peuncit kadinya,” babaturana mairan. Kuring teu kuat ngadenge obrolan peuncit deui peuncit deui. Kuring mindah baur jeung panumpang sejen. Cing, hayang nyaho, bener teu si bosongot boga wawanen. Lamun bener kajadian, paling teu aya berita hebat poe isuk.

PAK TEDJO SOEMARTO

Facebook
LinkedIn
Google+
http://www.catataniseng.com/2003/02/20/pak-tedjo-soemarto/
RSS
Follow by Email

Saudara-saudara,
kita berjumpa lagi dalam acara Forum Negara Pancasila,
bersama saya, Tedjo Soemarto Sarjana Hukum

Setiap Minggu pagi, yaitu pukul 06.00, suara Pak Tedjo yang khas (cengkok Jawa yang kental) menyapa semua orang di seluruh Indonesia.

Bagi anak-anak muda yang kini berumur di atas 20 tahun mungkin akrab dengan acara yang direlay dari RRI dan disiarkan seluruh radio swasta yang ada di Indonesia itu. Pak Tedjo telah menjadi guru penataran P4 yang sukses dan paling banyak didengar orang. Siapapun yang menyetel radio pada jam itu, pasti akan mendengar penjelasan Pak Tedjo tentang 36 butir-butir kesaktian Pancasila, menyeluruh, tak terbantah, tunggal.

Memang, ada banyak surat yang mengalir ke redaksi, tapi itu hanya bertanya bagaimana menerapkan butir sekian sila ke berapa dari Pancasila. Orang-orang tersihir dengan pembawaan Pak Tedjo yang khas. Sebagian besar orang ingin menerapkan butir-butir Pancasila yang sakti itu dalam kehidupan sehari-hari. Saya pun, sejak SD hingga SMP, hapal seluruh butir itu karena takut tak lulus jadi anggota pramuka.

Meski ada juga surat yang nyeleneh; seperti surat seorang bapak dari Solo. Saya masih ingat surat si bapak itu hingga kini, karena beda dari surat lain, juga lucu. Ia bertanya, “Benarkah orang yang saya temui di pasar Klewer dan mengaku bernama Tedjo Sumarto itu adalah bapak?” Rupanya ia telah lama mengagumi Pak Tedjo. Karena, lanjut suratnya, jika benar itu Pak Tedjo yang suaranya ia dengar tiap Minggu pagi, “Saya tak perlu jauh-jauh ke Jakarta untuk bertemu bapak.”

Sayang, Pak Tedjo, seingat saya, tak menjawab dengan simpatik. Kira-kira ia menjawab seperti ini: “Oh, maaf, orang itu bukan saya, karena dalam beberapa waktu terakhir ini, saya tidak pernah ke Pasar Klewer dan berkenalan dengan seseorang.” Saya ikut kecewa, meski saya bukan pengagum Pak Tedjo. Saya berharap Pak Tedjo membenarkan orang itu dirinya, dan bilang senang telah berkenalan dengan bapak dari Solo itu.

Saya kadang tak suka bapak keras-keras menyetel suara Pak Tedjo. Acara Pak Tedjo telah memotong cerita anak-anak yang dibawakan seorang penyiar di radio swasta di kabupaten. Saya paling suka mendengarkan cerita itu. Dalam keadaan kantuk yang menggelayut, saya setel acara itu di kasur. Sambil merem melek, saya menyimak cerita tentang anak yang mogok sekolah dengan alasan sakit. Si Ibu, karena khwatir, lalu memanggilkan mantri kesehatan. Pak Mantri yang berkacamata gagang tebal itu mengeluarkan jarum suntik dari tas kotaknya yang besar. Belum lagi Pak Mantri memasukkan cairan obat ke jarum, si anak tiba-tiba bangun dan lari ke kamar mandi. Sejak itu, ia tak lagi mogok sekolah.

Saya suka cerita-cerita itu karena lucu. Tapi Pak Tedjo suka tiba-tiba memotongnya. Bapak mengambil radio di dekat kepala saya lalu menaruhnya di atas lemari di ruang tamu. Suaranya menyebar ke sudut-sudut ruangan. Sambil membaca majalah langganannya, bapak meminta saya mendengarkan radio itu karena, “Itu berguna bagi pelajaran PMP-mu.”

Pak Tedjo memang memikat. Ia mengajarkan betapa benarnya, dan cocoknya, Pancasila untuk orang Indonesia. Pak Tedjo mewakili prototipe kekuasaan Orde Baru yang ingin membuat lupa orang pada ide komunis yang diusung PKI. Pada 1990-an itu, apa yang disebut pembangunan masih gencar dikampanyekan lewat kelompencapir, dari desa ke desa, dll.

Kini, ketika televisi swasta berlomba memikat pemirsa, dan radio swasta tak juga dilupakan orang, saya tak lagi mendengar suara Pak Tedjo. Saya cari di internet, Pak Tedjo memberikan sebuah wawancara tentang sumpah setia kepada Pancasila di situs Aliansi. Pak Tedjo seolah raib seiring tumbangnya Orde Baru.

Saya kangen Pak Tadjo terutama karena suaranya yang khas, menyapa semua orang pagi-pagi usai siaran berita, dan kesan bangga ketika menyebutkan gelar di belakang namanya. Pak Tedjo dengan ceramah-ceramahnya tentang Pancasila, harus saya akui, membuat pikiran saya agak kacau ketika disuruh memutuskan masuk fakultas hukum, sastra, atau teknik saat akan kuliah; meski bukan itu semua yang akhirnya saya pilih selepas SMA…

KOMET

Facebook
LinkedIn
Google+
http://www.catataniseng.com/2003/02/17/komet/
RSS
Follow by Email

Link lain tentang Komet :

Blognya Antasena
Blognya Olenka
Blognya Ilalang

SEKS

Facebook
LinkedIn
Google+
http://www.catataniseng.com/2003/02/16/seks/
RSS
Follow by Email

 

Pengetahuan saya tentang seks diawali ketika mulai bisa membaca. Suatu waktu, pada hari libur sekolah, saya senang mengobrak-abrik lemari buku. Saya suka buku-buku terutama dan pertama karena jenis-jenis tulisannya. Saya kagum bagaimana huruf bisa berbeda-beda padahal mereka tetap menghasilkan irama baca yang sama.

Saya belum tahu jenis huruf waktu itu. Bukankah kata “anjing” yang ditulis dengan huruf mesin tik akan sama dengan “anjing” yang ditulis dengan huruf arial, atau times new roman? Tapi bukan ini yang ingin saya ceritakan.

Di antara tumpukan buku-buku itu, saya menemukan majalah Femina. Mungkin umi yang membelinya, mungkin juga bapak karena tahu di sana ada resep masakan, tentu saja untuk diperlihatkan ke umi. Gambar-gambar mode pakaian tahun 1980-an tak menyita perhatian saya. Di bagian tengah terselip sebuah novelet. Saya antusias, karena saya tahu itu sebuah cerita yang utuh.

Menemukan cerita-cerita, bagi saya, adalah cara untuk menemukan dunia lain selain dongeng tentang monyet yang konyol, atau kancil yang cerdas, buaya yang totol, yang selalu punya variasi kisah setiap kali bapak memperdengarkannya sebelum tidur. Cerita bapak selalu memukau. Saya pernah tanya, dari mana bapak tahu semua cerita itu? “Dari membaca”. Maka, waktu itu, saya ingin cepat-cepat bisa membaca, agar tak lagi menunggu malam jika ingin tahu nasib monyet setelah diboongin si kancil.

Saya mulai membaca novelet yang tak berhasil diingat penulisnya itu. Saya suka ceritanya karena ia berkisah tentang dapur, rumah, dan ruang tamu. Tokoh sentralnya Mas Dion, yang jadi judul novelet ini. Ia baru saja nikah. Maka di rumah yang kecil itu hidup sepasang manusia yang sedang bulan madu. Saya tidak ingat bagaimana akhir kisah yang tak begitu ceria itu. Yang saya ingat adalah adegan istri Mas Dion ketika sedang masak suatu siang.

Si istri tidak kerja. Ia hanya menunggu Mas Dion di rumah. Ia suka masak, dan menyiapkannya setiap pagi, siang, dan menjelang malam. Saat masak itulah Mas Dion datang. Si istri menyambutnya. Mas Dion senang punya istri yang bisa masak. Ia pun ikut nimbrung menyiapkan bumbu, dll. Saat menggoreng bawang, Mas Dion melihat tengkuk si istri terbuka karena rambutnya digulung ke atas. Mas Dion memeluk dan mencium tengkuk si istri itu dari belakang.

Si penulis tak menceritakan apa yang terjadi setelah itu. Yang saya ingat adalah bawang yang digoreng si istri hangus. Berbulan kemudian, istri Mas Dion hamil. Saya pun tak ingat apakah saya menyelesaikan novelet itu atau tidak. Cerita tentang goreng bawang terlalu membekas di kepala saya hingga hari ini. Saya tak berani bertanya ke umi, apa hubungan antara goreng bawang yang hangus dengan kehamilan. Saya menyimpannya hingga hari ini. Itu jadi rahasia yang paling diingat dan paling mengesankan.

Diingat karena saya begitu ketakutan setelah itu, hingga saya lupa membereskan buku, dan mendapat marah umi setelah pulang main. Mengesankan karena saya jadi menduga-duga sendiri bahwa bawang goreng bisa bikin hamil. Kini saya tahu, bukan bawang goreng yang hangus itu yang membikin si istri Mas Dion hamil. Ciuman dan pelukan itulah yang mula-mula menyebabkan seorang manusia akan lahir, juga–yang terutama–adegan yang disensor sendiri oleh penulisnya setelah Mas Dion mencium tengkuk si istri. Saya tidak tahu, bagaimana pengetahuan seks saya seandainya si penulis tak menyensor sendiri tulisannya.

Karena setelah itu, ketika menginjak SMP, saya pun ikut-ikutan membaca Enny Arrow yang disusupkan seorang teman ke kelas dan dibaca ramai-ramai dengan malu-malu. Lalu saya kenal cerita silat Wiro Sableng, yang kadang-kadang juga terselip adegan seks yang lucu. Lalu saya membaca carita pondok (cerita pendek) tentang seorang ronggeng yang bercinta dengan pemilik rombongan setiap selesai manggung dalam majalah bahasa Sunda langganan bapak. Pengetahuan seks saya pun terus meningkat, tanpa terelakan, hingga pelajaran Biologi tentang reproduksi yang selalu disambut meriah. Tapi, saya tidak tahu bagaimana pengetahuan seks adik-adik saya karena, sepengetahuan saya, mereka tak suka membaca buku dan majalah di rumah.

Kini saya ngeri melihat bagaimana anak-anak menyerap pengetahuan tentang seks. Ada yang memperkosa setelah melihat film biru. Ada yang mencabuli adiknya sendiri sewaktu tidur. Bahkan, redaksi curhat Kompas menerima sebuah surat dari seorang anak SMU kelas satu yang mengidap raja singa karena sejak SMP hidup serumah dengan seorang istri simpanan. Dia bingung, juga malu, ketika akan memeriksakan diri ke dokter, sampai harus menulis surat itu agar dapat tambahan kepercayaan diri saat akan melangkah ke klinik.

Setiap orang tua selalu gamang bagaimana cara mengenalkan seks pada anak-anak. Mereka kadang lupa, setiap anak selalu punya bayangan sendiri tentang dunia sekelilingnya, yang didengar, yang dilihat, dan dirasakan. Maka buku-buku tentang cara mengenalkan seks pada anak laku keras. Para orang tua menyimak dan mempraktekannya, tapi selalu saja ada kabar anak yang memperkosa anak yang lain. Pengetahuan seks, yang buruk ataupun yang baik, akan jadi rahasia dalam benak setiap anak: bagaimana mereka menerimanya, dan bagaimana lingkungan membuat kondisi tentang pengetahuan itu.

Setiap anak selalu punya rahasia masa kecil. Kini apa rahasiamu sewaktu kecil?